Интервью

Композитор Александр Зацепин: На моей творческой кухне закипал бульон недовольства. Он бурлил, бурлил да и вылился однажды через край.

А НАМ НЕ ВСЕ РАВНО

«Если даст мне жена каждая по сто, Итого триста грамм – это кое-что! Но когда на бровях прихожу домой, Мне скандал предстоит с каждою женой».

Что это за пьяные строчки? Это выброшенный куплет из «Песни о султане» из «Кавказской пленницы». Легендарный фильм вышел 61 год назад, а песни из кинофильма, написанные Александром Зацепиным, сопровождают нас по жизни до сих пор.

Мы знаем, что многие лучшие советские фильмы спас генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, обожавший и ценивший кино. Так было и с «Кавказской пленницей». Сначала, принимая фильм, тогдашний председатель Госкино Алексей Романов отрезал: «Эта антисоветчина выйдет только через мой труп». Но Брежнев приказал выпустить фильм на экраны. Однако это была финальная часть эпопеи создания «Кавказской пленницы». В каких же муках он снимался, с каким трудом пробивали себе дороги зацепинские шлягеры?

Гайдай был, как и все гении, человек непростой, до последнего искал, как ему казалось, лучший вариант, невзирая на лица. С «Песней о султане» для него все было неплохо. Но и ее могло не быть в фильме: песню объявил аморальной тогдашний руководитель объединения «Луч» Мосфильма, знаменитый режиссер Иван Пырьев, «пропускавший» комедии. Отделались тем, что убрали «пьяный» куплет. Но с «Песней о медведях» Гайдай Зацепина замучил. Леонид Иович твердо заявил: эту песню должны петь все. Первый вариант он отдал на «прослушку» друзьям, половина из которых его отвергла.

– Я расстроился, но раз не получилось – не получилось, – вспоминал композитор. – И это для меня означало, что нужно сделать то, что надо, – срочно притом. Я уехал в Дом Творчества и во всю ивановскую работал... В поте лица написал там пять мелодий, и среди них ту самую «Песню про медведей».

Александр Сергеевич отправил мелодии Гайдаю в Алушту, где снимался фильм, и написал: «Появятся слова – песня может стать шлягером. Не понравится – значит, приглашай Арно Бабаджаняна».

Что вы думаете? Кинорежиссер ответил: «Вроде ничего мелодия, но я думаю, все-таки композитор из тебя, по-видимому, не получится, и я лучше приглашу Арно Бабаджаняна». Тут уж любой обидится: Зацепин отправился в музыкальный отдел «Мосфильма» с заявлением об уходе из картины, но Иван Пырьев воспротивился и отправил А.Зацепина и поэта Леонида Дербенева, автора слов, в Алушту. «Чего это вы приехали? – встретил их Гайдай. – Пырьев? Да что мне Пырьев!»

Только появившиеся на съемках сценаристы Я.Костюковский и М.Слободской убедили режиссера оставить песню. И все равно он считал, что шлягером «медведи» не станут. И Пырьев так считал. А в результате мы поем ее уже более полувека!

«НАДО, ФЕДЯ, НАДО!»

Никто до сих пор не объяснил, как рождаются выдающиеся люди. Ну вот Зацепин… Более 300 песен, музыка более чем к 120 фильмам и мультфильмам. Сейчас ему 92 года, и он продолжает работать.

Папа-врач и мама-учитель купили ему пианино, наняли преподавателя – ну и что? Музыке в детстве учатся миллионы. И одновременно парень занимался гимнастикой, акробатикой, даже в цирк хотел уйти после 8-го класса. Но увлекшись радиотехникой, сам приемники собирал – руки у будущего композитора всегда «правые» были. Окончил с другими ребятами на детской технической станции курсы трактористов, а кроме этого, там же окончил курсы киномехаников и сам сконструировал 16-миллиметровый проектор.

Не мог уже в юности плыть по течению. Из института инженеров транспорта, куда он поступил, получив аттестат, его отчислили, призвали в армию... в начале 1945 года, но на фронт Александр попасть уже не успел. Но успел поработать киномехаником, и, кроме рояля, научился играть на аккордеоне и кларнете. Александр Сергеевич всегда был человеком неуемным, ему надо было много знать и уметь. Помимо таланта. Музыкальное образование он получил на композиторском факультете Алма-Атинской консерватории, написал балет «Старик Хоттабыч». А довольно известным стал, сочинив песню «Надо мною небо синее» к кинофильму «Наш милый доктор». Эта песня стала его «пропуском» к Гайдаю, который тогда разругался со знаменитым композитором Никитой Богословским.

А 28-летний А.Зацепин написал музыку к «Операции «Ы» так, что мы обожаем ее до сих пор. Только талант?

«А ДЛЯ ЗВЕЗДЫ, ЧТО СОРВАЛАСЬ И ПАДАЕТ...»

Ему 92, и пытаться писать о всей его талантливой жизни было бы смешно, да и зачем? Ему никогда не было легко, творчество – натужный труд, а не легкое порхание. А потом еще везение, а потом надо доказывать, казалось бы, очевидное. «Бриллиантовая рука» без «Острова Невезения»? Но сам Леонид Гайдай поначалу очень сомневался. И великий Эльдар Рязанов, входивший в комиссию, принимавшую фильм, настаивал на том, чтобы эпизод с песней, исполнявшейся Андреем Мироновым, убрали – он казался режиссеру вставным, лишним. Только вмешательство сценариста Якова Костюковского и Юрия Никулина позволило отстоять песню. Повезло «Острову Невезения».

В 1982 году А.Зацепин в третий из четырех раз женился – на француженке! – и уехал в Париж, что вызывало в стране резкую критику. Его клеймили, в пух и прах раскритиковали поразительную зацепинскую песню из кинофильма «Земля Санникова» – «Есть только миг между прошлым и будущим...». Как это может быть? Думайте сами.

А в финале хочется упомянуть о другом. Александра Сергеевича еще в 70-х годах прошлого века категорически не устраивала система записи на «Мосфильме». «Я устал дышать нафталином, – признавался затем композитор, – до аллергии». И тогда он сам, как инженер и изобретатель, полностью создал свою студию звукозаписи. Это было настолько качественно, что именно здесь, дома (!), он записывал песни к «31 июня», к кинофильму «Женщина, которая поет» в исполнении Аллы Пугачевой, саундтреки для «Земли Санникова» и «Красной палатки». В первой советской негосударственной студии. Этот человек всегда делал то, что считал нужным. А как это получалось – мы с вами знаем. Поэтому его «медведи» и «трутся» до сих пор о земную ось…

Владимир РАТМАНСКИЙ