Интервью

Эдуард Артемьев: «У композитора есть канал, позволяющий добраться до небес. Вдруг тебя касается нечто неуловимое, неуемное – это чувство передается не словами».

Русская коса в космос повела

«А-а, вот она моя бумажная могила. Зарыли, закопали славного бойца-кавалериста!» Вспомнили? – не все, конечно. Это Андрей Забелин из киноклассики Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» – фильма, которому уже 43 года! Вот она пошла – музыка, нет, пространство на тебя надвинулось, заполнило мозг, и ты весь в этой радости, ощущении жизни, любви...

Кто написал? А ведь Эдуард Артемьев, которого уже тихо, но начинают называть гениальным композитором, многие годы оставался в тени. Он, конечно, всегда в музыке плывет, но почему она настолько космическая и земная одновременно? Это дорога – или в бездну души человеческой, или окно в пространство. Композитору 80 лет исполнилось в конце ноября прошло- го года, а он говорит, что у него уйма работы, которую нельзя не закончить. Мы еще упомянем об этом, но тут опять в который раз, когда имеешь дело с огромного нравственного достояния человеком, видишь: умудрился начать свою путь-дорожку в нужном направлении. В сознании возникают не занудные фразы, а слова, не отличимые от музыки: «...То ли это смех – нет. То ли это плач – нет. Это ты Любовь...» В глазах появляется странная влага – может, влага счастья, воспоминание самой умопомрачительной для тебя минуты, когда... любовь.

 «Раба любви» – еще один поразительный фильм Михалкова, а музыка – Артемьева. Кинорежиссер как-то признался, что, еще учась в институте, случайно услышал несколько сочинений Эдуарда Николаевича и решил: будет снимать свои картины с музыкой только этого композитора. Да, мы расскажем, что Э.Артемьев – классик электронной музыки, которая звучит более чем в 150 фильмах! Он написал две оперы, десятки ораторий, кантат, выпустил несколько десятков компакт-дисков. Он жаден до сочинительства безобразно – живет там, в звуках. Суть-то в том, что если бы это оказался элитарный человек, существующий в некоем виртуальном пространстве, нам бы не было дело до его опусов. Но он сплел свою музыку с киношедеврами замечательных режиссеров, свой талант – с изобретательским волшебством поразительного таланта советского инженера Евгения Мурзина, сконструировавшего музыкальный синтезатор АНС. И его талант оказался сплетаем – получилось чудо: способ слышать Вселенную, и это не пустая виртуальная болтовня. Включи- те его музыку еще раз, прислушайтесь…

От Скрябина до электроники

«По-моему, мы потеряли чувство космического, древним оно было доступнее. Они бы никогда не спросили «За что? Зачем?» Это фраза одного из героев «Соляриса» Андрея Тарковского. Мы сумели услышать планету– Океан, и нам помог Э.Артемьев. Он мучился с Тарковским, который заявил, что музыка у него есть – Бах, а еще ему нужны звуки Океана, то есть звуковой фон другой планеты. Как?

– Сначала ничего не получалось, – признавался Эдуард Николаевич, – но затем я подумал, что нужно позаимствовать звуки у самой природы. Это шум воды, травы, и сплести этот шум со звуками синтезатора и музыкой оркестра. Он сплетал, получалось. Но что же все-таки такое синтеза- тор, электронная музыка, которой всю жизнь занимается удивительный композитор? Начать надо все-таки с того, что 7-летнего пацаненка папа с мамой из Рязани отправили в Москву к дяде, известному профессору Московского хорового училища Николаю Демьянову.

Это был старт, который мог позитивным финишем и не закончиться: зубрежка маленькому Эдику претила – до 12 лет, когда он услышал великую и срывающую крыши консерватизма музыку Александра Скрябина.

– Меня этот поток созвучий просто заворожил, – рассказывал Артемьев. – С этого дня жизнь без музыки я себе не представлял. Меня потянуло на сочинительство, а ведь всю свою школьную музыкальную жизнь до этого чудесного момента я занимался из-под палки.

Вот так один случай, другой – мальчик «слышал» свои шансы. В 1955 г. он поступил на композиторский факультет Московской консерватории, а через пять лет, перед самым дипломом, его услышал Евгений Мурзин – военный инженер, пригласивший юношу посмотреть на созданный им синтезатор. Он работал в строго засекреченном институте, создал систему перехвата движущихся целей и участвовал в разработке противоракетной обороны Москвы! Инженер пригласил Эдуарда в этот «ящик» для изучения возможностей синтезатора АНС (Александр Николаевич Скрябин). Мало того, он обучил композитора радиоэлектронике! Смысл работы синтезатора – в генерировании звука посредством его оптической записи, что позволяет записывать музыкальную партитуру. Так Эдуард Николаевич окончательно вышел на свой собственный путь и сделал то, что он сделал, и то, что мы слышим.

Звуки? Это только начало!

Полтора года назад Московский театр мюзикла представил поразительную рок-оперу «Преступление и наказание» – к 150– летию со дня опубликования одноименного романа Достоевского. Автор Артемьев, который начал писать рок-оперу в 30 лет, в 60 А.Кончаловский ему сказал: «Дорогой, или сейчас, или никогда», и он через три года ее закончил, а премьера прошла под 80! Но в этом «не скучном» возрасте он работой завален. Оказывается, его близкий друг Никита Михалков к 2019 г. намерен открыть свой театр, а премьерой должен стать мюзикл Эдуарда Артемьева «Раба любви». Кроме того, есть задумка написать балет «Солярис». И еще, и еще... Какие там годы? А про высказывания, что музыка почти себя исчерпала, Эдуард Николаевич говорит спокойно: химера.

– Как может исчерпать себя пространство? Возможности музыки бесконечны, потому, что она – само пространство. Другой вопрос, что современные технологии дадут возможность слушать ее иначе. Это будет уже сплетение искусств. А технологическое искусство позволяет получить колоссальные возможности работы со звуком. Опять сплетать придется – мастерство, умение, талант. Ну, уж без таланта извините – тут Эдуард Артемьев ничего не обещал. Скромный гений…

Владимир РАТМАНСКИЙ