Интервью

Он не слышал рокот космодрома, не видел грандиознейшего зрелища эпохи – отрыва космического корабля от пусковой площадки, но его близость во время несения воинской службы наполнила жизнь зеленоградца Владимира Аркадьевича Белокопытова любовью к космосу.

По окончании медучилища молодой москвич Белокопытов явился в военкомат. Владимира направили в инженерно-технические войска, он принял присягу и осенью 1956 года вместе с военными строителями отправился в Ташкент. Четверо суток из вагона теплушки они любовались бескрайними степями и песками пустыни Кара-Кум, видели двух верблюдов.

Наконец в 5 утра их высадили вовсе не в «городе хлебном Ташкенте», а в степи с несколькими землянками. Выдали солдатикам шинели и панамы и отправили мыться в особую землянку. Однажды прозвучала команда: «Белокопытов! К генералу Шубникову!» Георгий Максимович Шубников был начальником строительства космодрома Байконур. Фронтовик, после войны он восстанавливал мосты в Германии, а впоследствии руководил строительством знаменитого памятника Воину-освободителю в берлинском Трептов-парке по проекту скульптора Вучетича. Генерал спросил тощего глазастого солдатика:

– По зубам специалист? Ну, поезжай в Ташкент, подучишься и привезешь оборудование для кабинета.

Погулял он по Ташкенту, чуть не арестовал его патруль за панаму – в городе надо было носить фуражку. Учился несколько месяцев, и когда вернулся в часть, вместо землянок стояли сборные финские домики. Приехали врачи, устроили поликлинику с двумя стоматологическими кабинетами, лечебным и зубопротезным. Зубы-то могут заболеть у каждого. От жары спасались в бассейне, на реку Сыр-Дарья ходить не рекомендовалось, очень коварная была река и не раз в ней гибли люди. По вечерам бежал и на танцы в клуб с девушками- нормировцицами. Гуляли и с изумлением смотрели на удивительное сияние вдалеке, словно бы со шлейфом. Что там был космодром, они не знали.

Многие товарищи переженились, но Белокопытов устоял. Семья у него образовалась уже в Москве, родился сын. Владимир окончил медицинский институт и работал по специальности врача стоматолога-протезиста. И всю жизнь Белокопытов собирает материалы о строительстве Байконура. Эта тема помогает ему забыть трагедию детства…

Владимир родился в Одессе, его родители жили на улице Привозной, вблизи с легендарным Привозом. Ему было 4 года, когда началась война. О том, что в Европе начался холокост, советские люди знали мало. В семьи еврейского происхождения приходили военные и убеждали людей ехать в эвакуацию, вплоть до крика и стука кулаком по столу. Мамины сестры уехали кто в Ташкент, кто в Сибирь. А его молодые родители, Александр и Клара Хованские, побоялись ехать с маленьким ребенком в такую даль…

Сначала в Одессу пришли румынские войска, потом немцы. Газовых камер на советской территории не строили, палачи работали по старинке – вешали, жгли, расстреливали. Родители погибли в лагере Слободка, а ребенка спас сосед дядя Гриша Тарасовский. Он работал шофером в немецкой комендатуре, чтобы немцы не докопались до факта службы его сыновей в Красной армии. Дядя Гриша отвез Володю в деревню Яновку к своей сестре.

После войны в 1944 году его усыновила мамина сестра с мужем, супруги Белокопытовы Аркадий Семенович и Екатерина Ионовна. Новые мама с папой и младший братишка были как родные, но память о казни девушек-партизанок, о немецком офицере, который злился на него, ребенка, и стрелял в его сторону, делая вид, что целится в голову, о работе на виноградниках и о том, как баба Настя впоследствии стала его прятать в хлеву «от греха подальше», осталась в голове страшным немым вопросом «За что?!!!».

А небо, космос, полеты к звездам дают человечеству надежду на удивительную жизнь. И, может быть, мы встретим жителей других планет, которые спросят нас: «Ну и как же вы живете, земляне?»

– Нас в Зеленограде таких – с Байконура – только двое! – рассказывает Владимир Аркадьевич. – Еще замглавы управы Матушкино Уваров. Он молодой, но служил в ракетных войсках и наверняка может рассказать о старте космического корабля.

У Владимира Аркадьевича хранятся приглашения на встречи строителей Байконура, книги с дарственными надписями космонавтов, и есть страничка газеты с портретом Гагарина. Вот за кого не будет стыдно землянам!

Светлана СЕРОВА, фото автора