Статьи

«Жизнь – подруга упрямая, но держать спину прямо я буду, что б не случилося, от зари до зари…»

ПЛАВНИК ДЕЛЬФИНИХИ

16-летний Олег в «гимнастическом» Советском Союзе впервые в стране сделал двойное сальто в вольных упражнениях. Мы привыкли к поразительным сальто, которые певец демонстрирует на сцене, но для этого нужна профессиональная подготовка. Тем более, около двух недель назад Олегу Михайловичу исполнилось 67 лет.

Физическая форма? Так он говорит: отжимаюсь столько раз, сколько мне лет, стало быть, теперь 67. Для ясности, стоит заметить, что он выполнил норматив мастера спорта по спортивной гимнастике еще в школе, но в 9-м классе раздробил о турник ноги и большой спорт пришлось оставить. Только не физкультуру: почти под 70 лет у него фигура атлета, бицепсы – на зависть.

Понятно, столь популярный человек, как Газманов, располагает всеми земными «радостями», однако, по его собственному признанию, он никогда не хворал звездной болезнью. Отчего-то ему хочется верить. Возможно, потому что сам добрался до своих «облаков».

Представьте, вы едете по ровному шоссе и вдруг, резко затормозив, поворачиваете и съезжаете на ухабистую, не асфальтированную дорогу. Это и был его путь к славе. По-настоящему известным он стал в 1989 году, когда написал и исполнил один из своих главных хитов: «Эскадрон моих мыслей шальных, Ни решеток ему ни преград. Удержать не могу я лихих Скакунов: пусть летят, пусть летят...» Это он правду про себя написал. Хотя, сам Олег Михайлович рассказывал: был очень зол, когда, еще в советское время, его песни запрещали: «Так я и задумал песню: «Эскадрон моих мыслей шальных». Сдаваться не собирался».

У него действительно характер не из слабых. Люди, когда хандра заклинит, опускают нос и руки, а Олег Газманов пишет в это время веселые песни. Кстати, писал он свои шлягеры всегда очень долго, не на раз-два.

 В Москву будущий певец приехал в 32 года. Это сейчас бывший моряк и инженер, народный артист России за большой вклад в искусство носит, кроме всего прочего, звание капитана третьего ранга. А тогда, накануне перестройки, он одним из первых полностью поменял путь-дорогу. Инженер по компрессорам и холодильным установкам, написавший диссертацию по термодинамике и теплообмену, ушел в музыку, окончил Калининградское музыкальное училище по классу гитары. Ему надо было кормить семью, маленького Родиона. Петь в столичных ресторанах? Как же – без него претендентов вагон. Динамики и колонки собирал с сотоварищами, благо, что технарь, вагоны разгружал. Частенько в столовых наедался бесплатным хлебом с солью. Талантливый человек – пробился наверх быстро.

Судьба? А как это называется, например, когда О.Газманов оказался в Черном море достаточно далеко от берега? Прыгнул в воду с катера, друзья не заметили и рванули вперед. И что? Мимо проплывала дельфиниха, позволила певцу ухватиться за плавник (!), хотя не знала, что это Олег Газманов, и«довезла» до берега. Это, конечно, дурацкие рассуждения – только к тому, что вот так, по дороге к сцене, Олег Михайлович сам доплыл до своего «берега». Без взаправдашней дельфинихи. Хватило силенок с лихвой.

АДРЕНАЛИН – ВОТ СЧАСТЬЕ

Обычный он был с самого начала или нет, калининградский паренек, судите сами, но рисковал, это точно. Бывший Кенигсберг, после войны чуток лет прошло, родители фронтовики. Мальчишки там поголовно в войну играли. Как-то нашел Олежка на улице противотанковую мину и стал ее долбить камнем: что там внутри? Благо, мимо военные проходили – оттащили. Оружия в послевоенном Калининграде было уйма, набрел Олег и на немецкий пулемет, спрятал, а когда родители уходили, вынимал и понарошку стрелял из окошка. Однажды эта махина свалилась парнишке на мизинец. Слава Богу, мама – медик как раз домой вернулась, спасла.

Между прочим, журналисты прозвали О.Газманова самым несчастливым певцом. Сотни тысяч зрителей наблюдали в прямом эфире, как однажды ему на голову упал 200-килограммовый шкаф.Череп зашивали, концерты пришлось отменять .

В другой раз в «Артеке», выступая перед ребятами, он случайно взял в руки два не заземленных микрофона. Жив остался... Но называть себя несчастливым? Пожимает плечами.

 О.Газманов на сцене получает громадную дозу адреналина. И раньше, и сейчас, под 70. На фигуру посмотрите, на сальто – какой там возраст. «С водопада падали, Сидели на мели. А сколько мы товарищей Хороших завели!» Это из песни «Бескозырка». Он же родился с врожденным пороком сердца. В пять лет мальчонку отдали в музыкальную школу по классу скрипки, понятно, что он ее тогда терпеть не мог, чуть постарше, несмотря на запреты родителей, сбегал в гимнастический зал... по водосточной трубе. Так и там его сначала принимать не хотели. А он наплевал и скоро стал лучшим.

Конечно, живя на море, парень мечтал плавать, потому и поступил в Высшее инженерно-морское училище в Калининграде. Престижное, непростая учеба. Голова у парня светлая была. А дальше вы знаете. Три года плавал, вернулся, поступил в аспирантуру, написал диссертацию и все... пошел по музыкальной части.

ДОРОГИ

«Когда-нибудь я в дороге устану, И, ослабев, в этой гонке отстану. Быть может, песни, как дети, Моим продолжением станут». Это из его песни «Дороги» – тоже с себя списал. В начале пути к славе стал известен как композитор. Песенку «Люси», которую спел его 5-летний сынишка Родион, встретили на ура. Хотя готовил для себя, но на некоторое время посадил голос. А Люси была девушкой, но для сынишки переписал про собачонку. Ну, а потом хиты пошли «очередью»: «Есаул», «Морячка», «Господа офицеры». Шлягер к 850-летию столицы: «Москва, звонят колокола, Москва, златые купола…».

Он – «звезда», мы повторяем с придыханием. Но ведь, когда он начинал, даже тень от «звезды» на него не падала. Но Олег сам для себя знал: смогу. Ему даже приснилось, он вспоминал гораздо позднее и не забыл этот сон, как поет на сцене перед стотысячной аудиторией, более того, люди поют именно его песню.

Не так давно он давал концерт в Питере, на огромной Дворцовой площади, его слушали 100 тысяч зрителей и пели вместе с ним его шлягер. А он знал, что три десятка лет назад уже видел эту сцену во сне. Такая дорога, и это не финал. Значит, надо верить в себя. Если верится.

Владимир РАТМАНСКИЙ