Интервью

«Если только все захотят, то сейчас все устроится»

«Сон смешного человека», режиссер А.Петров

Россия – страна аниматоров: мультипликация – скорее, название западное. Александр Птушко и Иван Иванов- Вано, Федор Хитрук, Гарри Бардин, Вячеслав Котеночкин и Роман Качанов – великие мастера. «Ежик в тумане» Юрия Норштейна признан лучшим мультфильмом всех времен и народов. Картина «Старик и море» аниматора Александра Петрова была удостоена «Оскара» в 2000 г. В июне нынешнего года мэтр отметил 60-летие.

Бух в котел – и там сварился!

Пианист пальцами выпускает в мир музыку, скульптор заново создает мир. Петров – единственный в своем роде – пальцами открывает заслонки человеческой души. Ох, непросто смотреть его маленькие фильмы – мультфильмы. Да только какая же это мультипликация, коли ныряешь в собственную жизнь?

Одна корова из анекдота шепчет другой: «Слушай, я поняла, зачем люди нас кормят, гладят и кличут буренками: чтобы затем выпить все наше молоко, а затем прибить и скушать за милую душу». «Вот говорили мне подружки, – откликается другая корова, – что ты помешалась на теории заговора».

В 1988 г. А.Петров выпустил первый фильм «Марафон». Его преподнесли в качестве презента приехавшему в СССР Уолту Диснею. Потому что надо было удивить, а все его, петровское, удивляет. Теперь про «Корову». Эту картину он сделал годом позже, и ее тотчас анимировали на «Оскар». Фильм снят по мотивам одноименного рассказа Андрея Платонова. Герой рассказа Вася написал в тетради: «У нас была корова. Когда она жила, из нее ели-пили молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына – теленка, и он тоже ел из нее молоко… Потом ее сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла… И ее тоже съели, потому что она говядина».

Ну и что? А.Петров в 10- минутном «коровьем» фильме заглянул в такие глубины, что, кажется, наружу выходишь, а по щекам хлещет ледяная вода. Это явь является.

И я по шпалам, опять по шпалам…

Аниматор признается, что во сне ему снится железная дорога. Он родился в деревне Пречистое Ярославской области. Рядом с деревней проходила железная дорога. В хозяйстве у Петровых была корова. Поваленная береза лежала рядом с полем. Все это осело где-то внутри его сознания, и через много лет он выплеснул его в свой фильм. Да и все его фильмы – как сны, только реальные, сны, которые нужны, чтобы разобраться в происходящем наяву. Спокойный внешне человек, чуть смущенная улыбка. Основательный – труд-то каторжный. Между тем мэтр утверждает: спонтанным всегда был. Туман, густой, белая муть. Вдруг лампа зажглась, знак – туман рассеялся, и стало ясно, куда идти. Так А.Петров узнает – про «Корову», «Русалку», «Старика и море». Как в поезде едешь: стук да стук по шпалам – умиротворение наступает.

Наш герой «взрывается» под звук колес поезда: берет свою «котомку» и отправляется в долгий путь. Если уж «варишься» в этом мультипликационном котле, обратного пути нет.

– Верно, рыбе тоже стало больно, – сказал он вслух

Эрнест Хемингуэй «Старик и море»

А.Петров окончил художественное училище и поступил во ВГИК на художественный факультет. А затянуло кино. Но вы представляете, как оно создается на самом деле? Кадр его фильма – рисунок, один. Вы смотрите одну минуту, аниматору же надо сделать для этого 1000 рисунков! Оскароносный «Старик и море» – это около 22 минут. Посчитали? 2,5 года понадобилось, чтобы написать такое море – переливающееся, хмурящееся, бунтующее.

Опять же сюжет не сложен: старик в открытом море поймал на крючок гигантскую рыбу, она борется с человеком, он сражается и жалеет ее одновременно. Вот, собственно, и все – да? Почему же мы «тонем» в этой хемингуэевской океанской впадине? Таков и фильм Петрова, смотреть его надо непременно. Но, как считает старый рыбак Сантьяго: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения». Не для того создает свои фильмы аниматор, чтобы себя возвеличить или кого-то победить. Но когда впервые надел фрак и очутился в зале кинотеатра Dolby в Лос-Анджелесе на церемонии вручения «Оскара», мандраж прихватил. Тем более американцы его убедили: обязательно возьмешь приз. А «Корову» его только «погладили», но не наградили.

Крепко расстроился тогда, стакан водочки в буфете принял, переживал, будто прилюдно шпицрутенами поколотили.

Победы и поражения

«Русалка» его чуть в омут не утащила: святые и бесы – тема незряшная. Монаху о прошлых грехах напомнили – отвечать надо. Художник пишет на оргстекле пальцами, лишь изредка пользуясь кисточкой. Снизу стекло подсвечено. Написал один кадр, снял, затем этот кадр нужно стереть и рисовать новый. Рисуешь – стираешь, а потом оказывается, что Русалочка уперлась, дальше ни в какую. Но Петров живет в этом фильмодействии, куда ему отсюда бежать? Довел себя до такого состояния, что чуть ли не решил забросить эту анимацию к чертовой…

Э, нет, никаких чертей. Александр Константинович с женой отправился в Троице-Сергиеву лавру. Там его свели с местным иноком отцом Моисеем. Два часа они говорили, а когда вышел аниматор из кельи, то понял: распутица закончилась.

Морока случилась и с фильмом по рассказу Достоевского «Сон смешного человека». А.Петров дал себе зарок: его озвучивать будет только Александр Кайдановский – выдающийся актер, к тому времени уже снимавший фильмы как режиссер. Два года ему звонил мультипликатор и каждый раз получал отказ.

Наконец, фильм был готов и… приехал Александр Петров в Москву, пришел к актеру домой. Тот аж возмутился – мол, я же вам сказал «нет». А тот кассету показывает. Молча посмотрел А.Кайдановский мультфильм, а на завтра началось озвучание.

Человек же не создан для поражения. Поэтому, знаете, если нужно разобраться в каких-то своих проблемах – посмотрите анимацию Петрова, только без фиги в кармане. Для себя посмотрите, для любимых. Вам многое станет ясно, если захотите, конечно.

Владимир РАТМАНСКИЙ